
La sfiga del superstite 

Ricordo la musica, che prima non la si sente e poi 

riempie l’autobus, accompagnando le danze dell’autista 

in piedi di fronte allo sterzo. E l’autista è un orso bruno 

in palandrana.  

Ricordo di essere sbalzato quasi subito dalla seconda 

alla terza fila, e la sensazione è di non meritare i primi 

posti dello spettacolo che sta per cominciare. 

La signora di fronte a me che, prima che scendano le 

tende a velare di rosso i finestrini, già si dibatte, 

applaude, perde, assorta in tanto concitato entusiasmo, le 

arance sotto i sedili e il caffè sul pavimento. La signora 

vestita a festa. 

Ricordo, lo giuro, l’uomo magro e smunto in gessato 

grigio che s’è infilato il naso rosso da pagliaccio. 

Avrebbe dovuto portare, dice, i suoi Progetti al pascolo, 

ma oggi, giura, devierà la mandria e si farà aspettare. 

Oggi ha voglia di far baldoria, è troppo che se lo 

ripromette, da almeno trent'anni. Urla a tutto l’autobus di 

essere tornato a sentirsi vivo e, toltosi le scarpe, se le 

lancia dietro alle spalle. 

Un dosso, credo; un singhiozzo del veicolo e sono 

stato sbalzato ancora più in dietro. Non mi vogliono tra i 

piedi. Penso. Ma, come in dormiveglia, le considerazioni 

nascono nel sogno e, proiettandosi nel reale, campano 

poco, prendono aria, si ossidano e già ti chiedi: “Ma che 

diavolo sto pensando? Non mi vogliono tra i piedi? In 

autobus? Chi e perché?”. 

Ricordo la vista combattere il sonno, le palpebre la 

veglia. 

“Sveglia!” mi grido alle orecchie della coscienza, “Qua 

stanno continuando e rifilarti i posti peggiori!” 

Di fronte a me, sempre più lontano da me, la cabina è 

divenuta un delirio e io penso a dormire. 



L’autista, no, l’orso bruno, ha impennato il veicolo 

sulle ruote posteriori e la gente, seduta sulle borse di 

lavoro e su sarcofagi di computer portatili, scivola sulla 

pedana sfrecciandomi di fianco, tra le gambe e sui piedi. 

Mentre gli occhi si fanno sempre più pesanti, è il sedile 

stesso a scorrere verso il fondo. Ricordo di essermi 

appigliato alla macchinetta obliteratrice quando ho 

sentito di star prendendo velocità e pensato di poter 

finire sbalzato fuori del lunotto sul sedere dell’autobus. 

C’è un batuffolo biondo di bambino con lo zaino più 

grande di lui a fargli da mantello: non bada ai coriandoli 

che entrano dai finestrini, guarda aldilà del vetro e, 

credetemi, salta col dito da nuvola a nuvola che intanto 

abbiamo preso a sorpassare. Si gira e mi dice: “Andiamo 

più veloci di loro. Se continuiamo così al cielo ci 

arriviamo subito.” 

Un colpo di sonno ed ho perso la presa. Sono finito 

con la schiena appoggiata al fondo della cabina. Da qui 

vedo tutto: le danze dei passeggeri, la spesa che salta per 

aria, il cielo che corre veloce lambendoci i fianchi. 

L’orso urla “Cicileoooo!” e passa il volante al ragazzo 

cinese con la sacca piena di giocattoli e orologi. 

Applausi e vagiti di folla per il nuovo autista. 

Hanno il vino che piace a me e, sfornato da non so 

dove, crostate di mele e meringa. Ridono i vassoi e 

rotolano le damigiane. 

L’uomo magro e smunto in gessato grigio ha 

cominciato a distribuire cappellini e trombette 

estraendoli dalla borsa a tracolla, sottratta al controllore 

coi baffi ubriaco di visioni di studentesse in minigonna 

hawaiana. Ne ha così tanti da riuscire a distribuirne ad 

ogni passeggero di un colore diverso. Di gialli, viola, 

azzurri, a quadretti e dai disegni orientali: ad ogni 

copricapo legato sulla testa dei passeggeri soffia nella 



trombetta e gliela porge. Quando, arrivato in fondo 

all’autobus, dove sono rimasto ormai solo, infrange le 

mie illusioni di sentirmi partecipe e mi fa: “Te non ci sei 

mica in lista. Chi ti ha invitato?”, viene da chiedermi se 

abbia forse sbagliato autobus, confuso le corse. 

Ed è a quel punto che si apre la bocca alle mie spalle e 

sono sputato fuori, in uno schioccare di lingua. Bagnato 

di ridicolo e frustrazione mi ritrovo sdraiato sull’asfalto 

a smarrire l’autobus dietro un ingorgo di cirri. Niente più 

musica, stelle filanti, trombette. 

“Porca vacca –sospiro, occhi flessi a confondere il 

cielo e la terra- mi sono perso la festa e arriverò pure 

tardi al lavoro!” 

 

Adesso mi dite di avermi salvato tra corpi a bocconi e 

lamiere capovolte. Di non avere trovato tracce dell’orso 

ma l’autista quello sì, a trecento metri dal luogo del 

disastro. Di dover ancora estrarre il ragazzo cinese dallo 

sterzo e il bambino dal suo zaino. 

Mi dite di ritenermi fortunato: io, l’unico superstite. 

Dite quello che vi pare, provate a consolarmi e 

tranquillizzarmi ma a me, quella, sembrava proprio una 

gran bella festa. 

Ivan Lorenzetti 


