La sfiga del superstite

Ricordo la musica, che prima non la si sente e poi
riempie 1’autobus, accompagnando le danze dell’autista
in piedi di fronte allo sterzo. E 1’autista ¢ un orso bruno
in palandrana.

Ricordo di essere sbalzato quasi subito dalla seconda
alla terza fila, e la sensazione ¢ di non meritare i primi
posti dello spettacolo che sta per cominciare.

La signora di fronte a me che, prima che scendano le
tende a velare di rosso 1 finestrini, gia si dibatte,
applaude, perde, assorta in tanto concitato entusiasmo, le
arance sotto i sedili e il caffe sul pavimento. La signora
vestita a festa.

Ricordo, lo giuro, I’'uvomo magro e smunto in gessato
grigio che s’¢ infilato il naso rosso da pagliaccio.
Avrebbe dovuto portare, dice, 1 suoi Progetti al pascolo,
ma oggi, giura, deviera la mandria e si fara aspettare.
Oggi ha voglia di far baldoria, ¢ troppo che se lo
ripromette, da almeno trent'anni. Urla a tutto I’autobus di
essere tornato a sentirsi vivo e, toltosi le scarpe, se le
lancia dietro alle spalle.

Un dosso, credo; un singhiozzo del veicolo e sono
stato sbalzato ancora piu in dietro. Non mi vogliono tra i
piedi. Penso. Ma, come in dormiveglia, le considerazioni
nascono nel sogno e, proiettandosi nel reale, campano
poco, prendono aria, si ossidano e gia ti chiedi: “Ma che
diavolo sto pensando? Non mi vogliono tra i piedi? In
autobus? Chi e perché?”.

Ricordo la vista combattere il sonno, le palpebre la
veglia.

“Sveglia!” mi grido alle orecchie della coscienza, “Qua
stanno continuando e rifilarti i posti peggiori!”

Di fronte a me, sempre piu lontano da me, la cabina ¢

divenuta un delirio e io penso a dormire.



L’autista, no, 1’orso bruno, ha impennato il veicolo
sulle ruote posteriori e la gente, seduta sulle borse di
lavoro e su sarcofagi di computer portatili, scivola sulla
pedana sfrecciandomi di fianco, tra le gambe e sui piedi.

Mentre gli occhi si fanno sempre piu pesanti, ¢ il sedile
stesso a scorrere verso il fondo. Ricordo di essermi
appigliato alla macchinetta obliteratrice quando ho
sentito di star prendendo velocitd e pensato di poter
finire sbalzato fuori del lunotto sul sedere dell’autobus.

C’¢ un batuffolo biondo di bambino con lo zaino piu
grande di lui a fargli da mantello: non bada ai coriandoli
che entrano dai finestrini, guarda aldila del vetro e,
credetemi, salta col dito da nuvola a nuvola che intanto
abbiamo preso a sorpassare. Si gira e mi dice: “Andiamo
piu veloci di loro. Se continuiamo cosi al cielo ci
arriviamo subito.”

Un colpo di sonno ed ho perso la presa. Sono finito
con la schiena appoggiata al fondo della cabina. Da qui
vedo tutto: le danze dei passeggeri, la spesa che salta per
aria, il cielo che corre veloce lambendoci i fianchi.
L’orso urla “Cicileoooo!” e passa il volante al ragazzo
cinese con la sacca piena di giocattoli e orologi.
Applausi e vagiti di folla per il nuovo autista.

Hanno il vino che piace a me e, sfornato da non so
dove, crostate di mele e meringa. Ridono i vassoi e
rotolano le damigiane.

L’uomo magro e smunto in gessato grigio ha
cominciato a distribuire cappellini e trombette
estraendoli dalla borsa a tracolla, sottratta al controllore
coi baffi ubriaco di visioni di studentesse in minigonna
hawaiana. Ne ha cosi tanti da riuscire a distribuirne ad
ogni passeggero di un colore diverso. Di gialli, viola,
azzurri, a quadretti e dai disegni orientali: ad ogni

copricapo legato sulla testa dei passeggeri soffia nella



trombetta e gliela porge. Quando, arrivato in fondo
all’autobus, dove sono rimasto ormai solo, infrange le
mie illusioni di sentirmi partecipe e mi fa: “Te non ci sei
mica in lista. Chi ti ha invitato?”, viene da chiedermi se
abbia forse sbagliato autobus, confuso le corse.

Ed ¢ a quel punto che si apre la bocca alle mie spalle e
sono sputato fuori, in uno schioccare di lingua. Bagnato
di ridicolo e frustrazione mi ritrovo sdraiato sull’asfalto
a smarrire 1’autobus dietro un ingorgo di cirri. Niente piu
musica, stelle filanti, trombette.

“Porca vacca —sospiro, occhi flessi a confondere il
cielo e la terra- mi sono perso la festa e arriverd pure

"’

tardi al lavoro

Adesso mi dite di avermi salvato tra corpi a bocconi e
lamiere capovolte. Di non avere trovato tracce dell’orso
ma [’autista quello si, a trecento metri dal luogo del
disastro. Di dover ancora estrarre il ragazzo cinese dallo
sterzo e il bambino dal suo zaino.

Mi dite di ritenermi fortunato: io, I’unico superstite.

Dite quello che vi pare, provate a consolarmi e
tranquillizzarmi ma a me, quella, sembrava proprio una
gran bella festa.

Ivan Lorenzetti



